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Domenica 12 dicembre 2021, in Piazza Costantinopoli 
a Praiano, si è svolto il momento della restituzione della 
residenza del curatore e ricercatore indipendente Michele 
Berolino e dell’artista visiva e scrittrice Giulia Crispiani. 

Mentre il sole si tuffava in mare, hanno letto alla 
comunità le poesie scritte da Giulia e i brani selezionati 
da Michele. 

La lettura è stata preceduta dall’accensione di torce colorate 
che, come nuvole, si sono disperse tra le sfumature del 
tramonto di Praiano, uno dei tramonti più belli della costiera 
amalf itana e del mondo.



da “Il Pensiero Meridiano” di Franco Cassano, 1996

Sulle spiagge libere il mare si dà a tutte. Le ville sui litorali, 
cemento che vorrebbe imprigionare il mare, tutte abusive 
prima di ogni legge, esibiscono l’oscenità della 
proprietà. Ancora prima che un bene economico, 
ancora prima di essere per noi il mare è per sé, è un’altra 
forma di vita che, ad appena due passi da noi, guizza intorno 
a una mollica caduta in acqua. Lì sotto si agitano i conflitti, le 
gerarchie, le differenze tra le vite nomadi e gli sguardi fermi 
delle piante, il gregariato dei branchi e la feroce e libera 
solitudine delle cacciatrici, lì tra le differenze di luce e di 
temperatura vivono una vita ugualmente perfette le creature
degli abissi e quelle delle superf

 

ici. 



“Poesia di Paolo” di G. Crispiani 

Il mare come sfondo, il mare come corrente d’un 
pensiero, il mare come inafferrabile sfumatura. Il mare come 
“pausa dal dolore della vita”. Il mare come respiro. 
Il mare come—“non devo”.



da “E poi basta. Manifesto di una donna nera italiana” 
di Esperance Hakuzwimana Ripanti, 2019 

Questo testo è per ogni singola volta in cui ci chiederanno 
ancora certe cose solo per il gusto di sapere, solo per 
ottenere ciò che vogliono senza capire, senza saper 
ascoltare.



“Poesia di G. Crispiani” 

Poi il sole prende fuoco e si butta a mare. Ci lascia 
immerse nel buio. Dopo uno spettacolo di colori combinati 
uno appresso all’altro che si mangiano e si completano una 
sfumatura ogni minuto in un’indigestione celebrativa 
d’un cielo che fa rosa il mare  [non ci sono le parole per 



dire quello che sia, tutto è riduttivo]

Poi il sole prende fuoco e si butta a mare. Noi talmente 
tanto incantate nemmeno proviamo a salvarlo
Satolle di gratitudine diciamo la nostra preghiera – che 
tu possa tornare ad illuminarti un giorno di libertà 
ritrovata, ma non nostra, di tutte. 
Riparare signif ica restituire colore alle paure, costruire altari 
ad un olimpo di corpi sacri ma non immortali, perché siamo 
fatte di carne. Ti verrebbe voglia di cantare tutta la notte odi 
a chi t’ha aiutata a svernare ogni volta.



da “Performance, materia affetti. Una cartograf ia 
femminista” di Ilenia Caleo, 2021

La cartograf  ia è una pratica del pensiero che 
consente di comporre per risonanza – come per le onde 
elettromagnetiche – o potrei anche dire per costellazioni, 
inventariando gesti, f igurazioni, corporeità, movimenti, 
scritture, incandescenze che valgano come proposte e 
come aperture per l’immaginazione politica. 

[...] Fare una cartograf ia di uno spazio pensiero equivale 

a praticarlo, tradurlo in azione, in movimento, a collocarlo 

all’interno di un ambiente o paesaggio, abitarlo.



“Poesia di coloro che ricamano” di G. Crispiani

Tutte le mattine, dall’alba o poco prima, f ino ad un’ora più 
tarda prima di pranzo, le f inestre si aprono sul mare una 
dopo l’altra e le signore escono a prendere una boccata 
d’aria e ad osservare il cielo. Svegliarsi con l’affaccio sul 
mare – siamo tutte d’accordo – è un gran sollievo, 
un privilegio.



da “Il corpo lesbico” di Monique Wittig, 1973 

Luminoso quel giorno in cui tu verrai a incontrarmi, piedi che 
si toccano, caviglie unite a spingere le nuvole lontano dalle 
profondità del cielo, con le tue braccia i tuoi capelli che si 
confondono con il vento, i tuoi denti stretti nello sforzo i tuoi 
occhi che mi guardano da lontano. [...] L’estasi mi riempie 
nel vederti così prodigiosa spalancare il tuo 
corpo, lanciando raffiche di profumo da questa e quella 
parte attraverso le correnti d’aria verso di me, 



versano otri di sandalo, zenzero, elleboro e margherite. 
Ti vedo, tu venire verso di me con tenera precipitazione, 
bagliori arancioni dai tuoi seni ti circondano – sono soli che 
continuamente tramontano in oro verde, zafferano.
La tua voce molto appuntita, molto stridente mi raggiunge 
prima che possa cogliere uno sguardo di te facendomi 
tremare con impazienza mentre i piedi sono piantati 
a terra mentre sono paralizzata dall’immediatezza del tuo 
arrivo.  [...] Già scendi come sibilo sostenuto, già sei al mio 
f ianco già le tue mani su di me premono le mie spalle, perdo 
l’equilibrio davanti a te. 

Già siamo faccia a faccia ora e per sempre così sia.



Poesia di G. Crispiani

Fino a che punto siamo più pesanti del vento? Abbiamo 
trasportato sorte da cima a valle, ce ne siamo fatte 
carico, cariche di aspettative di scambio. Ci abbiamo 
creduto f ino al cordoglio, e di nuovo da capo, quando 
arrivava la vita nuova svuotata di un determinato signif icato, 
lasciando spazio ad altro. 



Chissà com’è cambiato il colore del cielo, dai tempi andati, 
fatti d’estati vibranti d’esteti, tramutati in ricordi. Non ci 
ricorderemo mai com’era il cielo ieri, se non lo fotograf iamo.
Quando tornerà il sole, la pioggia si farà sete. Forse basta 
ascoltare per parlare una lingua altra. Se la luna tornasse 
ogni sera diversa, a risplendere sul mare, anche nella notte 
di tempesta, traf iggesse le nuvole e spezzasse le trombe 
d’aria, seguiremmo l’andamento dei suoi raggi quando è 
piena, in un bagno di luce riflessa che scuote l’insonnia. 
Finché il sole prende fuoco e si butta a mare, f inché non 
arriva un fulmine illuminare la notte, come un’intuizione. 
Una volta forse sapevamo come fermare le intemperie, ad 
oggi ne siamo in balia, in uno stato di separazione letale. 
Da dove nascono le storie se non dal cercare sollievo? 
Andiamo, riscendiamo, che da qui non si sente il rumore del 
mare e il suo impeto.



Coordinarsi, trovare indizi e cercare conferme – anche 
quando il mare sovrasta la montagna – qui si fa a gara di 
profondità, nel senso di immergersi per reimmaginarsi. 
Tutta una cosmologia di continuità, dove l’acqua 
scende dalla montagna al mare in uno stato e risale in un 
altro, sempre riflettendo una forza luminosa, cangiante e 
contingente esterna, come se fossimo semplicemente in 
ascolto. Noi stesse ci tramutiamo in potenza, come 
potenziale. Invece che rimanere in un luogo e morire 
d’affanno moderate, scegliamo di scendere e risalire. 
Rimanere a volte sul letto asciugato d’un f iume a lungo 
abbastanza per diventare f iume noi stesse. Per 
tornare ripetutamente a celebrare una vista dall’alto per 
farci sorgente.  Per scorgere una possibilità tra tutte le 
trame d’una normalità deprimente, talmente tanto che le 
permettiamo sempre di tenerci schiacciate e in contatto  
con tutto un fango che profuma di terra bagnata che f inirà



per asciugarcisi in faccia. La nostra mano se ne sbarazzerà 
come se fosse sabbia. Al contatto cambiamo materia. 
E chissà se sia veramente cambiato il colore del cielo da 
quei tempi andati. Solo affidandoci alla memoria potremmo 
scoprirlo. Solo se la tabaccaia si ricorda quella preghiera per 
spezzare la tormenta. Solo se, passata la tormenta, 
troviamo modi nuovi di piegare un tormento in quattro, 
strapparlo al centro e distribuirlo come se fosse un volantino 
reazionario. Affiggerlo al muro come una comunicazione 
necessaria. Appena l’abbiamo appeso ci voltiamo a guardare 
il riflesso del sole sul mare, a riempirci i polmoni di aria 
salmastra. Per curarci le piaghe invernali, i polmoni pesanti e 
le teste annebbiate. Da sole, il girotondo è solo una stupida, 
scoordinata piroetta. Pensare di poterla perfezionare è solo 
l’istruzione di un altro. Ma noi che abbiamo trasportato sorte 
da cima a valle, siamo tornate indietro con un carico di 
responsabilità. Con un altro f iato e un altro battito.



Un altro ritmo. Una volta giunte in cima, mandiamo segnali 
lumosi a valle, un colore per ogni condizione meteorologica. 
Una durata per ogni erba medicamentosa incontrata. 
Torniamo a valle per preparare unguenti che curano da 
secoli. Una ricetta che non necessita miglioramenti. Allora 
come facciamo a non perdere saperi? Custodendoli come se 
fossero sapori che vale la pena riproporre. Amazzoni 
in guerra, f

 

ino a che non sarà chiaro che siamo sacre. Per 
occupare il posto che ci compete in una scala di valori, se 
non necessari, organici. Una valvola di sfogo, intesa a dare 
respiro ad un sistema, per rimanere in un tempo che a volte 
non ci appartiene.  Una circolarità necessaria a non 
vedere gerarchie. Noi saliamo sempre per goderci la discesa 
di corsa. Ruzzoliamo giù gioiose con un giogo di ginocchia 
che rimbalzano su una superf icie rigida. Se non si chiude 
questa circolarità, è perché rimaniamo impigliate da qualche 
parte da sole, mentre le altre salgono 



discendono per poi risalire. Tenendo il ritmo di un respiro 
collettivo, cantando o pregando. Letteralmente, 
andando. Perché solo in questo tempo lento, noi ritroveremo 
il piacere di ogni minuto che si ripete. Cercando la stessa 
luce da riflettere, in ogni momento dato di tregua da 
una tempesta. Se il vento fosse voce? Noi tutte lì con 
l’orecchio teso nonostante la pioggia orizzontale e un 
mare verticale, alto quanto le montagne che lo 
sovrastano. Le onde si stagliano come dei faraglioni, mentre 
li consumano. Una piroetta è un girotondo con le stelle. Se 
siamo in tante, brilliamo più forte di luce riflessa. Noi che 
non conosciamo il tempo, rompiamo i limiti del ciclo. Siamo 
flusso, riverbero, onda sonora, ritorno perpetuo. Siamo 
una voce che parla per altre, celebrativa di ogni sussulto, 
ondulante. 
Titubiamo tubando.



Dobbiamo fare causa comune con quei desideri e (non)
posizioni che sembrano folli e immaginabili: dobbiamo, in 
difesa di questo allineamento, rif iutare ciò che prima 
ci è stato rif iutato e in questo rif iuto rimodellare il desiderio, 
riorientare la speranza, immaginare di nuovo la possibilità, e 
farlo separatamente dalle fantasie annidate nei diritti e nella 
rispettabilità.

da “L’Oltre selvaggio. Con e per gli Undercommons” di 
Jack Halberstam in “Undercommons. Pianif icazione fug-
gitiva e studio nero” di Stefano Harney e Fred Moten, 
2013. 



Le nostre fantasie devono, invece, venire dalla “stiva”: 
«ed è così che rimaniamo nella stiva, nella rotta sincopata 
e fuggitiva, come se stessimo entrando ripetutamente 
nel mondo rotto, in rovina, per (rin)tracciare la 
compagnia visionaria alla quale unirsi».



“Poesia di Pasquale e Leonardo” di G. Crispiani

Quei tempi andati dove sono f initi? Una volta ho fatto un 
violino che si doveva rompere. Siamo arrivate troppo tardi. 
Notte di tempesta, mentre una voce più giovane 
canta quella più vecchia racconta. Se scatti una fotograf ia il 
soggetto fotografato muore, la macchina ammazzacattivi. 
Le preghiere delle anziane sapevano tenere lontano il 
mare, spezzare le nubi e piegare la tempesta.



Sognare ad occhi aperti è come immaginare un’altra vita, un 
altro tempo, un altro posto – un certo paradiso in terra che 
non è semplicemente rif iuto o distrazione ma una modalità di
comunicazione collettiva che ci aiuta insieme a pensare 
a un altro posto dove il nostro sesso non è circoscritto nei 

limiti che la civilizzazione ci ha indicato.

da “L’Oltre selvaggio. Con e per gli undercommons” di 
Jack Halberstam in “Undercommons. Pianif icazione fug-
gitiva e studio nero” di Stefano Harney e Fred Moten, 2013, 
da “Cruising Utopia. The Then and There of Queer Futu-
rity” di José Esteban Munoz, 2009 da “Undrowned. Black 
Feminist Lessons from Marine Mammals” di Alexis Pauline 
Gumbs, 2020 



Sognare ad occhi aperti è una riattivazione dell’immaginario 

erotico che non si limita alle fantasie sessuali, pur 

includendole, ma che più che altro si avvicina a una piena 

capacità di amore e di relazione.



“Poesia di Sandra” di G. Crispiani

Ci hanno detto di non arrivare f ino a giù, perché a giudicare 
da come sbatteva la grotta stamattina sicuramente 
c’era il mare di sotto – ovvero, un mare che sembra piatto da 
sopra, ma quando incontra la costa ci s’infrange.



In effetti ogni paio di minuti il mare gonf io cade in discesa 
e trovando lo scoglio, esplode e si solleva, come per provare 
ad oltrepassarlo. L’aria è il solo limite del mare. Un peso 
altrettanto denso sopra, un colore simile, un corpo 
espanso grande  quanto tutto il pianeta.



State ancora respirando? Questa è un’offerta per la 

nostra evoluzione, affinché, invece di continuare a riproporre 

schiavitù, trappole, separazione, dominazioni che rendono la 

nostra atmosfera asf issiante, ci sia la possibilità di mettere in 

pratica un altro modo di respirare. 

da “L’Oltre selvaggio. Con e per gli undercommons” di 
Jack Halberstam in “Undercommons. Pianif icazione fug-
gitiva e studio nero” di Stefano Harney e Fred Moten, 2013, 
da “Cruising Utopia. The Then and There of Queer Futu-
rity” di José Esteban Munoz, 2009 da “Undrowned. Black 
Feminist Lessons from Marine Mammals” di Alexis Pauline 
Gumbs, 2020 



Non so come sarà, ma so che le balene hanno la meravigliosa 

capacità di non annegare. Così, guardo a loro come maestre, 

mentori, guide. E guardo a voi come anime che respirano 

insieme. 

Noi, che evolviamo tutte insieme.



“Poesia di Giovanni Cap’ e’ Patella” di G. Crispiani

Tirare le reti ad asciugare. La legge e la scienza hanno 
rovinato il mondo. Tutto troppo veloce. Qualcuno lo 
prendeva per bene, qualcuno lo prendeva 
per male. La stagione dei totani, lo spettacolo delle barche a 
vela. A me il paradiso non mi spetta più, io già ci sto. La 
luna nuova esce dove tramonta il sole e ogni scoglio 
tiene un nome.



“Tramonto a Costantinopoli”
poesie di Giulia Crispiani 

e brani selezionati da Michele Bertolino 
12 dicembre 2021 - Praiano. 


